അമ്മയുടെ ആശുപത്രിക്കളി [Bijo John] 201

അമ്മ റൂമിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി വന്നു. ഞാൻ ഓടി എന്റെ റൂമിൽ കയറി
അമ്മ : “മോനെ… നമുക്ക് പോകാം.” അമ്മയുടെ ശബ്ദത്തിൽ ഒരു പ്രത്യേക മൃദുത്വം.

ഞാൻ എഴുന്നേറ്റു. അമ്മയെ ഒന്ന് നോക്കി – ഇന്ന് അമ്മ കൂടുതൽ സുന്ദരിയാണ്,
ആ സാരി, ആ മേക്കപ്പ്, ആ നഗ്നമായ വയർ – എല്ലാം ബാബുവിന് വേണ്ടിയാണോ എന്ന് എന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു ചോദ്യം.

കാർ സ്റ്റാർട്ട് ചെയ്തപ്പോൾ അമ്മ സീറ്റിൽ ഇരുന്നു, ഞാൻ കാർ എടുത്തു ആശുപത്രിയിലേക്ക് പോകാൻ തുടങ്ങി. രാത്രി ഇരുളിൽ അമ്മയുടെ പെർഫ്യൂമിന്റെ മണം കാറിനുള്ളിൽ നിറഞ്ഞു. എനിക്കറിയാം – ഇന്ന് രാത്രി ആശുപത്രിയിൽ എന്തോ സംഭവിക്കാൻ പോകുന്നു എന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായി

രാത്രി പത്തര കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ആശുപത്രി കോമ്പൗണ്ടിലേക്ക് കാർ കയറ്റി. പാർക്കിങ് ഏരിയയിൽ രണ്ട് മൂന്ന് കാറുകൾ മാത്രം.

ഞാൻ കാർ നിർത്തി, ഡോർ തുറന്നപ്പോൾ തണുത്ത കാറ്റടിച്ചു. അമ്മ സീറ്റിൽ നിന്ന് മെല്ലെ ഇറങ്ങി. കോഫി കളർ സാരി രാത്രി വെളിച്ചത്തിൽ ഇളം തവിട്ട് നിറമായി തോന്നി. സാരിയുടെ തുമ്പ് കാറ്റിൽ ചെറുതായി പാറി, അമ്മയുടെ വയറും ആഴമുള്ള പൊക്കിളും ഒരു നിമിഷം തുറന്ന് കാണിച്ചു. അമ്മ അത് മെല്ലെ ശരിയാക്കി, പക്ഷേ കൂടുതൽ താഴ്ത്തിയിട്ടില്ല,

പൊക്കിളിന് താഴെ വരെ വയർ തുറന്ന് തന്നെ നിൽക്കുന്നു.

ഞങ്ങൾ ആശുപത്രി കെട്ടിടത്തിലേക്ക് നടന്നു. അമ്മയുടെ ഇടുപ്പ് ചെറുതായി ആടി, സാരിയിൽ പൊതിഞ്ഞ ചന്തികൾ മെല്ലെ ചലിക്കുന്നത് ഞാൻ പിന്നിൽ നിന്ന് കണ്ടു. പെർഫ്യൂമിന്റെ മണം അമ്മയുടെ ശരീരത്തിൽ നിന്ന് പടർന്നു