അതവരുടെ പൂറ്റിൽ നിറക്കാൻ ഉള്ളതാണ്. കുറച്ചു നേരം കൂടി കൈ പണിയും നാവുകൊണ്ടുള്ള പണിയും തുടർന്നു. കുണ്ണ പാൽ ചീറ്റാതെ ഇരിക്കാൻ എന്റെ മനസ്സിനിനെ മാറ്റിയെടുക്കാൻ പലതും ചെയ്തു. ഇതെല്ലാം കണ്ടു പൂറ്റിൽ വിരൽ ഇട്ടിരിക്കുകയാണ് ആതിര. ഞാൻ കുഞ്ഞിയുടെ കാൽ അകത്തി എന്റെ കുണ്ണ അകത്തേക്കു തള്ളിയപ്പോ കുഞ്ഞി എന്നെ പിന്നോട്ട് തള്ളി.
ഞാൻ കൂടുതൽ ബലത്തോടെ മുന്നോട്ടു തള്ളി. കുണ്ണ മുഴുവനായും ഉള്ളിലേക്ക് കയറി. ഞാൻ ആഞ്ഞു തള്ളിക്കൊണ്ട് ഇരുന്നു. ഏറെ താമസിയാതെ എന്റെ കുണ്ണ പാൽ ചീറ്റി. ഞാൻ തളർണെങ്കിലും വീണ്ടും തള്ളിക്കൊണ്ട് ഇരുന്നു. അവൾക് റസ്റ്റ് കൊടുക്കാതെ ഇരിക്കാൻ. ഇടക്കെപ്പോഴോ എന്റെ തളർച്ച മാറി ഞാൻ വീണ്ടും വീണ്ടും ആഞ്ഞു തള്ളി.
കാലു ഒന്നുടെ വിടർത്തി അവളുടെ മലദ്വാരത്തിൽ കുണ്ണ വച്ചു തള്ളി അവൾ വേദന കൊണ്ട് പുളഞ്ഞപ്പോൾ എനിക്ക് മനസ്സലിഞ്ഞു. ഞാൻ കുണ്ണയൂരി പൂറ്റിൽ തന്നെ കയറ്റി. അവളുടെ കണ്ണുകളിലേക്ക് നോക്കി. അവൾ എന്നെ ദയനീയമായി നോക്കുന്നുണ്ടായി. കണ്ണുകൾ നിറയുന്നുണ്ടായി. ഞാൻ നിർത്താതെ തള്ളിക്കൊണ്ട് ഇരുന്നു. അവളും വികാരത്തിലേക്ക് എത്തുന്നത് ഞാൻ അറിഞ്ഞു.
അവൾ എന്നെ വരിഞ്ഞു മുറുക്കി. ഞാൻ അവളുടെ ചുണ്ടുകൾ ചപ്പി വലിച്ചു മുലകൾ ഞെക്കി ഉടച്ചു. അവൾ ഏട്ടാ നിർത്തല്ലേ എന്നു പറഞ്ഞു ഞാൻ കൂടുതൽ ശക്തിയോടെ ആഞ്ഞു തള്ളി.. ആ അമ്മേ ഞാൻ ഇപ്പോ മരിക്കുമെ എന്നൊക്കെ അവൾ പറഞ്ഞു. ഒടുവിൽ വീണ്ടും ഞാൻ നിറയൊഴിച്ചു. തളർന്നു കിടന്നു. അവളും. പാവം ആതിര ഇതെല്ലാം കണ്ടു വിരലിട്ടിരുന്നു.
