പെരുമഴക്കാലം [സേതു]

നീ ഒന്ന് കെടന്നോടാ. അമ്മച്ചി എന്നെ താങ്ങി സോഫയിൽ കിടത്തി. ഞാൻ മഴയുടെ സ്വരവും കാറ്റിന്റെ തണുപ്പും അനുഭവിച്ച് കിടന്നുറങ്ങി. പിന്നെ എപ്പോഴോ അമ്മച്ചി എന്നെ വിളിച്ചുണർത്തി. അമ്മച്ചിയുടെ റോളിൽ തന്നെ എന്നെ നന്നായി ഊട്ടി. അന്ന് ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ഒന്നിച്ചുറങ്ങി. ഒന്നും നടന്നില്ല. ഞാൻ തളർന്നിരുന്നു. അമ്മച്ചിയും ഏതോ ഭാരം കൊഴിഞ്ഞുപോയപോലെ സുന്ദരിയായി എന്റെയൊപ്പം എന്നെയും കെട്ടിപ്പുണർന്നുറങ്ങി. അടുത്ത ദിവസം എനിക്ക് ചായ പകർന്നുതന്ന അമ്മച്ചിയുടെ മുഖത്ത് നല്ല നാണം. എന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കുന്നേയില്ല അടുക്കളയിൽ പാത്രം കഴുകിക്കൊണ്ടിരുന്ന അമ്മച്ചിയുടെ പുറകിൽ ചെന്ന് ഞാൻ ആ കൊഴുത്ത ചന്തിക്ക് ആഞ്ഞൊരടികൊടുത്തു. അയ്യോ. അമ്മച്ചി ഞെട്ടിവിറച്ചു. തിരിഞ്ഞെന്റെ നേർക്ക് വെള്ളം തെറിപ്പിച്ചു. എന്തോന്നാടാ അമ്മേടെ മൂട്ടിലാണോടാ അടിക്കുന്നേ? അമ്മച്ചി എന്നെ വെരട്ടി എന്റെ മോളൂട്ടീ, ഞാനൊന്നാഞ്ഞ് തലോടിയതല്ലേ? ഈ വല്യ കൊതം കണ്ടാ എങ്ങനാടി ഒരു പെട തരാതിരിക്കുന്നേ? ആ തടിച്ച ചന്തികളെ ഒന്ന് ഞെരിച്ചുവിട്ടിട്ട് ഞാൻ വെളിയിലേക്ക് നടന്നു. ജെയിംസേ. നീ എപ്പഴാ വരുന്നേ? അമ്മച്ചി വിളിച്ചു ചോദിച്ചു. നേരത്തേ ഇങ്ങെത്താമെന്റെ ചരക്കേ.. ഞാൻ ഒന്ന് കണ്ണിറുക്കിക്കാട്ടിയിട്ട് സ്ഥലം വിട്ടു. അന്ന് കോളേജിൽ അധികം സമയമൊന്നും ചെലവാക്കിയില്ല. ചുമ്മാ കറങ്ങി നടന്നു. രണ്ട് ബീഡി തെറുത്ത് റൂഫ്ടോപ്പിലെ റെസ്റ്റോറന്റിലേക്ക് വിട്ടു. ഒരു ചായ അടിച്ചു. ഒരു ബീഡി കത്തിച്ചു വലിച്ചു. പുകച്ചുരുളുകളിൽ തെളിയുന്ന അമ്മച്ചിയുടെ കൊഴുത്ത മുലകളും, ആ നിധി ഒളിപ്പിച്ച തുടയിടുക്കും. ദേഹം പറന്നുതുടങ്ങി. നേരെ ബൈക്കിൽ കേറി വീട്ടിലോട്ട് വിട്ടു. മഴക്കോള് കനത്ത് നിൽപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അമ്മച്ചിയുടെ എന്തെല്ലാം അനുഭവിക്കാൻ ബാക്കി കിടക്കുന്നു. കുണ്ണയങ്ങോട്ട് മുഴുത്ത് ഷഡ്ഡിക്കുള്ളിൽ ഞെരുങ്ങി. വീട്ടിൽ ചെന്ന് കേറിയപ്പോൾ അമ്മച്ചി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് വാതിൽ തുറന്നു. കെട്ടിപ്പിടിച്ചൊരു ഉമ്മ കൊടുത്തു. മുലയ്ക്ക് പിടിച്ചൊന്ന് ഞെക്കി. വായിലേക്ക് നാവുകേറ്റി അമ്മച്ചിയുടെ ഉമിനീരു വലിച്ചെടുത്തു. അമ്മച്ചി കിതച്ചു. പെട്ടെന്ന് ശല്യം,. ഫോൺ, നോക്കട്ടെടാ. അമ്മച്ചി എന്റെ പിടി വിടീപ്പിച്ചിട്ട് ഫോണിന്റെ അടുത്തേക്ക് നീങ്ങി. പഴയ വെള്ള സാരി തന്നെ. എന്നാലും എന്തൊരു കൊഴുപ്പുള്ള ചന്തികൾ. തുളുമ്പുന്ന, അമ്മച്ചിയുടെ പുറകിലെ സ്വത്തായ കുടങ്ങളുടെ ചലനം എന്നെ വട്ടുപിടിപ്പിച്ചു. അതിന്റെയെല്ലാം ഉടമസ്ഥൻ ഈ ഞാൻ തന്നെ എന്നോർത്തപ്പോൾ ഉള്ളിൽ എവിടെനിന്നോ ആരോ മുരണ്ട് തുടങ്ങി