പെരുമഴക്കാലം [സേതു]

മരുന്ന് ഞരമ്പുകളിൽ പിടിച്ചപ്പോഴേക്കും അവനും ഉണർന്നു. പതുക്കെ കുണ്ണയെ ഒന്ന് തലോടി, കൊടിമരം പോലെ അവൻ പൊങ്ങിനിന്നു. തൊലി വലിച്ചപ്പോൾ അവൻ കരയുന്നു. അകത്തേക്ക് ചെന്ന് കിടക്കയിൽ അമർന്നു. തലയിണയുടെ അടിയിൽ നിന്നും കറുത്ത ഷഡ്ഡി വലിച്ചെടുത്തു. ഒന്ന് മണപ്പിച്ചു. അമ്മച്ചീടെ പൂറിന്റെ മണം. ഒരാഴ്ച മുൻപ് കുളിമുറിയിൽ നിന്നും അടിച്ചുമാറ്റിയ അരികിൽ ലേസുപിടിപ്പിച്ച് നനുത്ത ഷഡ്ഡിയെടുത്ത് കുണ്ണയിൽ ഒന്ന് തഴുകി. എന്റെ ഒലിപ്പ് വീണ് അതുനിറയെ വരകളും കുറികളുമാണ്. മെല്ലെ വാണമടിച്ചു. നനുത്ത വെള്ള വസ്ത്രങ്ങൾ മെല്ലെ വലിച്ചുരിയാൽ എന്റെ കണ്ണിന്റെ മുന്നിൽ തെളിയുന്ന അമ്മച്ചീടെ വെളുത്തുകൊഴുത്ത തുടകളും, തുടയിടുക്കും മനസ്സിൽ തെളിഞ്ഞു. ചീറ്റിയ വെള്ളം നെറ്റിയിൽ തട്ടി, കിതച്ചു കിതച്ചു കിടന്നു. പിന്നെ തളർന്നുറങ്ങി. കോളേജിൽ എനിക്ക് വലിയ കൂട്ടുകാരുടെ വലയമൊന്നുമില്ല. പിന്നെ ഒരു കഞ്ചാവ് സെറ്റ്. അത്രമാത്രം. ദിനേശൻ മാത്രമായിരുന്നു കുറച്ചെങ്കിലും അടുപ്പമുള്ള ഒരേയൊരു കൂട്ടുകാരൻ, മൂത്ത പെങ്ങളെ ഊക്കിയവൻ. സ്വകാര്യമായി, ലഹരി പിടിച്ച ഒരു നിമിഷത്തിൽ, അതവൻ എന്നോട് പറഞ്ഞിട്ടുമുണ്ട്. ഒന്നരയും മുണ്ടുമുടുത്ത, അവനെക്കാളും പത്തുവർഷം മൂത്ത ചേച്ചിയെ ഒരിക്കൽ കേറിപ്പിടിച്ചതും അവർ വഴങ്ങിക്കൊടുത്തതും, പണ്ണലിന്റെ ഒടുക്കം നെറ്റിയിൽ ഒഴുകിയ വിയർപ്പിൽ അവരുടെ ചന്ദനപ്പൊട്ട് കലങ്ങിയതും, കൺമഷി പടർന്ന് മുഖം മാദകമായതും അവൻ വിവരിച്ചപ്പോൾ ശരിക്കും കമ്പിയായി. പക്ഷെ, അവന്റെ ഓപ്പോളിന്റെ സ്ഥാനത്ത് എന്റെ കിനാവുകളിൽ വന്നു കേറിയത് അമ്മച്ചിയായിരുന്നു എന്നുമാത്രം. അന്നൊക്കെ അമ്മച്ചി പപ്പേടെ കൂടെ വർഷത്തിലൊരിക്കൽ വരുന്ന ഒരു ദേവത മാത്രമായിരുന്നു. എനിക്ക് ഖത്തറിലേക്ക് ചെല്ലുന്നതിൽ ഒരു താൽപ്പര്യവും ഇല്ലായിരുന്നു. നമ്മുടെ നാട് തന്നെ സുഖം. പിന്നെ നമ്മൾ പാവം മലയാളികൾ അന്നവിചാരം കൊണ്ട് മറുനാടുകളിൽ പോയി അലയുന്നു. വെളുത്ത വിധവയുടെ വേഷം അണിഞ്ഞ അമ്മച്ചി കൂടുതൽ സുന്ദരിയായി തോന്നി. നല്ല വെളുത്ത് കൊഴുത്ത പ്രകൃതം. എപ്പോഴും നനവൂറുന്ന ചുവന്ന ചുണ്ടുകൾ,. ഒറ്റയ്ക്ക് താമസിച്ചുതുടങ്ങിയതിൽപ്പിന്നെയാണ് ഞാൻ അമ്മച്ചിയെ ശരിക്കും നോക്കിത്തുടങ്ങിയത്. എപ്പോഴും പപ്പേടെ കൂടെത്തന്നെയായിരുന്നു അമ്മച്ചി. മുതുക്കനോട് കൊച്ചസൂയയും തോന്നിയിരുന്നു. പാവം. അങ്ങേരുടെ ആത്മാവിന് ശാന്തി കിട്ടട്ടെ, പക്ഷേ എന്റെ ചങ്കിലെ ഈ തീ എങ്ങനെ അണയും?