ഞാൻ സലിം ഖാൻ.ഇരുപത് വയസുളള എന്റെ ഉമ്മ ഫാത്തിമയ്ക്ക് പ്രായം നാല്പത്. വാപ്പ കളഞ്ഞിട്ട് പോയേ പിന്നെ എട്ട് വയസ്സ് മുതൽ എനിക്ക് ഉമ്മയും ഉമ്മയ്ക്ക് ഞാനും സ്വന്തം. ഒടുക്കത്തെ മൊഞ്ചാണ് ഉമ്മയ്ക്ക്, ഈ പ്രായത്തിലും.. വെളുത്തു തുടുത്തു തക്കാളി പഴം പോലെ... കടിച്ചു തിന്നാൻ തോന്നും. ആ ചുവന്ന് തുടുത്ത ചുണ്ടുകൾ ഉറിഞ്ചി തേൻ ഊറ്റാനും.... മാറത്തെ കരിക്കിൻ കുടങ്ങൾ ചപ്പി വലിക്കാനും കശക്കി ഉടയ്ക്കാനും....... ഒക്കുമെങ്കിൽ ആ വെണ്ണ തുടകൾക്കിടയിൽ ഒളിച്ചു വെച്ച സ്വര്ഗവാതിൽ തുറ(ര )ന്ന് കേറാനും കൊതിക്കാത്ത ആണായി പിറന്ന ഒരുത്തനും ഞങ്ങളുടെ കരയിൽ ഇല്ല തന്നെ, ഇന്നും.. അപ്പോ പിന്നെ പത്തു പതിനഞ്ച് കൊല്ലം മുമ്പത്തെ കാര്യം പറയണോ? അന്നൊക്കെ നാട്ടിലെ ചെറുപ്പക്കാർക്ക് കൈക്ക് ഒഴിവ് കിട്ടിക്കാണത്തില്ല... അവരൊക്കെ ഉമിനീർ ഇറക്കി നടന്നിരിക്കും എന്നോർക്കുമ്പോൾ ചിരി വരും.... ഒപ്പം ലേശം അഭിമാനവും.... ഞാൻ മൂന്നാം ക്ലാസിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ മുതൽ ഉമ്മ "ജോലിക്ക് " പോകും... എന്നെ ഒരുക്കി കാപ്പിയും തന്ന് ഉച്ച ഊണും തന്ന് വിടും. കൂടെ തന്നെ ഉമ്മയും ഇറങ്ങും.. ജോലിക്കായി.. എന്നെ ഒരുക്കുമ്പോ തന്നെ ഉമ്മയും ഒരുങ്ങും, നന്നായി തന്നെ.. ഉമ്മാനെ ഞാൻ കൊതിയോടെ അന്തം വിട്ട് നോക്കി നിന്നിട്ടുണ്ട്. സാരി ഉടുത്തു ബ്രാ മാത്രം ധരിച്ചു കണ്ണാടിക്ക് മുന്നേ നിന്ന് ഉമ്മ കക്ഷം ഷേവ് ചെയ്യുന്നത് ഞാൻ ഇമ വെട്ടാതെ നോക്കി നിന്നിട്ടുണ്ട്. ആ ചെറു പ്രായത്തിൽ ഞാൻ അത്ഭുതപെട്ടിട്ടുണ്ട്, "പെണ്ണുങ്ങൾക്ക് കക്ഷത്തിൽ മുടി കാണുമോ? " ഉമ്മ കക്ഷം വടിക്കുന്നത് ശ്രദ്ധയോടെ നോക്കുന്ന എന്നോട് കുസൃതി കലർത്തി ഉമ്മ പറയും, "മോനേ.. മോന് അവിടെ മുടി വരുമ്പോ ഉമ്മ വടിച്ചു തരാട്ടോ? " എന്നിട്ട് ഉമ്മയുടെ ഒരു കള്ളച്ചിരിയും..... ഞാൻ വെറുതെ കക്ഷം പൊക്കി നോക്കി....

"ഇല്ല അല്ലേ? പോട്ട്... ആറേഴ് കൊല്ലം കഴിഞ്ഞോട്ടെ.... അവിടെം മുഖത്തും.... പിന്നെ....... ഒക്കെ......വരും... അത് വരെ ഒന്ന് തഞ്ചപ്പെട്....